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Este ensaio perpassa diferentes questões a respeito das possibilidades 
do pensamento histórico no que diz respeito às suas condições e intensões de 
imaginar uma comunidade sobrevivente. O personagem utilizado em tal empresa 
é o cineasta chileno Miguel Littín, sujeito que apresenta imagens emblemáticas 
para pensar a relação entre a vontade de agir na comunidade e as razões 
temporais que mobilizam essas vontades, que serão prismadas à partir de 
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O ensaio é, no reino do pensamento, o gênero sem 
gênero; o livro simplesmente como um livro que informa sobre 
o seu autor como ser falante que se dirige a qualquer outro 
sem outra arma além da escrita, uma escrita que não é um 
meio de expressar um conhecimento, mas pesquisa, processos 
de conhecimento. 1 
 
Esse texto tem um caráter ensaístico porque não me proponho a 
apresetar o resultado de uma pesquisa, ele é mais como uma espécie de 
roteiro de pensamento que eu segui enquanto encontrava diferentes luzes, 
literárias, cinematográficas, que impunham questões a respeito das relações 
entre o historiador e a comunidade. Por isso seu caráter descontínuo e 
inconcluso: não há um ponto a ser demonstrado senão diferentes pontos que 
se tocam nesse processo que ainda segue. 
Esse interesse pela relação com a comunidade fala de um anseio artístico 
que me acompanha desde antes das questões historiográficas, sendo, ouso 
admitir, mais forte do que essas últimas. A arte é aquilo que só vive no contato 
com o mundo, colhendo dele, e devolvendo a ele, suas imagens e sons, suas 
palavras e gestos. Desde que a arte apresentou sua vocação à 
responsabilidade de construir comunidades, os artistas estão na presença 
desse constrangimento. Assim, a história me atrai no que ela tem de vivo, no 
que ela me diz sobre a constituição do meu tempo, no seu caráter ativo de 
conhecimento sobre o acontecer dos tempos. A arte de fazer história que me 
interessa é aquela de onde eu possa aprender a me orientar no tempo. 
Trago aqui a tentativa de trançar os escritos e pensamentos que encontrei 
nesse processo de curiosidade e de conhecimento sobre o que é imaginar o 





                                                          





2- Trilhas para o pensamento histórico. 
 
Na tentativa de buscar uma teoria da história que me oferecesse respostas 
a algumas questões que me acompanhavam nesse período de conclusão de 
curso, e guiado por uma curiosidade que nem sempre perpassava questões 
“históricas”, acabei me aproximando bastante da obra de Jacques Rancière. Por 
ser um teórico da história, e também um filósofo da política, me ajudou a pensar o 
discurso historiográfico de uma forma que, enquanto apresentava um projeto de 
história, se deslocavam do pensamento “técnico” da historiografia em direção ao 
pensamento filosófico/político. Nessa primeira parte tentarei apresentar como 
algumas questões historiográficas se apresentam ao cobrar do historiador uma 
ideia singular do que seja a história. Seguiremos essas trilhas deixadas por seus 
escritos. 
Essa filosofia da história se constrói com base em um certo regime de 
identificação das artes: o regime estético, conceito que serve como uma caixa de 
ferramentas contextual para pensar o discurso histórico. O regime estético tem 
suas manifestações emblemáticas em alguns daqueles acontecimentos que, de 
diversas formas, e oriundos de diferentes tempos e lugares, são, habitualmente, 
agrupados sob o conceito de modernidade artística. Não interessa aqui abordar 
os embates modernos, interessa ver a forma como esse embate é proposto por 
Rancière: o encontro de diferentes regimes de identificação do que era arte e as 
implicações políticas extraídas daí. 
O regime ligado ao velho, àquilo contra o que os modernos se 
posicionavam, a “arte clássica” é nomeado de “regime representativo”: Aqui a arte 
se destaca das demais artes, das “atividades técnicas”, por meio da ideia de 
imitação (mímese) – inaugurada por Aristóteles na sua Poética – que define ao 
mesmo tempo a separação do artista em relação às demais ocupações do corpo 
social e impõe a necessidade de “regras de verosimilitude e consistência interna”2 
que definem a inclusão coerente de certos objetos ao grupo de objetos chamados 
de arte – ou “belas artes” como se habituou chamar na idade clássica. A operação 
de identificação das formas da arte é vista como pertencendo a toda uma 
orientação hierárquica da comunidade. 
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Um regime de visibilidade das artes é, ao mesmo tempo, o 
que autonomiza as artes, mas também o que articula essa 
autonomia a uma ordem geral das maneiras de fazer e das 
ocupações. [...] [A lógica representativa] entra numa relação de 
analogia global com uma hierarquia global das ocupações 
políticas e sociais. 3 
 
O caráter hierárquico na sustentação desse regime é central, e bastante 
familiar: o escalonamento dos gêneros, dos elementos internos de uma obra, dos 
temas a serem representados e dos públicos competentes em cada tipo de 
expressão artística, se enraizam na – e reforçam a – hierarquia social. Cada 
gênero, cada tema, cada objeto da arte, se inscreve em certo tipo de expectativa 
que orienta tanto a produção do artista quanto a experiência do espectador. A arte 
distingue o corpo da comunidade por suas aptidões e capacidades. As definições 
de divisões internas refletem a necessidade da idéia de mímese de se dar em um 
ambiente ordenado: a representatividade da arte necessita de “uma rede de 
relações estáveis entre as criações artísticas e a sensibilidade do público”.4 
A história também está implicada nesse funcionamento das artes. Já na 
Poética de Aristóteles, grande fundamentadora do regime representativo, a 
história (dos historiadores) e a história (dos poetas) tem divisões bem claras: a 
história está amarrada à descrição necessária da “sucessão empírica” da 
realidade, enquanto a poesia se constrói a partir da vontade do poeta. Nesse 
pensamento a ficção é o que define a poesia, a possibilidade de encadear 
acontecimentos em uma ordenação que se baseia apenas na vontade criativa, 
por isso, ao contrário da história, não tem contas a prestar quanto a sua verdade, 
mas sim à sua verossimilhança, à sua inteligibilidade; enquanto a história carrega 
a linguagem específica da verdade do tempo. 
O “regime estético” vai se construir no “colapso dessas regras de 
correspondência entre temas, formas de representação e modos de expressão”5. 
Esse colapso é sentido quando as experiências artísticas começam a estravazar 
tais regras de funcionamento e se percebe que a arte, em verdade, não precisa 
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4
 RANCIÈRE, 2011 (b), Pg. 4. 
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dever nada a essas delimitações. Assim, o que motiva o germe estético são as 
“decisões de reinterpretação daquilo que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte”6. 
O poema e o romance não são mais definidos como a arte da ficção, e a história 
não tem mais o privilégio de carregar a verdade à tira colo.  
Ficção passa a ser a possibilidade de ordenar os signos, e assim, 
ordenando signos, a história e o poema se encontram no mesmo barco: artes da 
palavra. Como confluente a esse momento Rancière cita o trabalho de Balzac, 
escritor francês do século XIX. Honoré de Balzac e seu realismo teriam 
estabelecido um regime de “equivalência entre os signos do novo romance e os 
signos da descrição ou interpretação dos fenômenos de uma civilização”.  
É a distinção entre a “razão dos fatos” e a “razão da ficção” que se torna 
indefinida na era estética por conta dos novos “modelos de conexão entre a 
apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade” colocando juntos o 
testemunho e a poesia. O testemunho não é mais ligado a uma verdade imanente 
dos fatos. O que Rancière alega é que o regime estético trouxe “aos historiadores 
e analistas da realidade social” a ideia de que “o real precisa ser ficcionado para 
ser pensado”.7  
 
A política e a arte, tanto quanto os saberes 
constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e 
das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, 
entre o que se faz e o que se pode fazer. Não se trata [...] de 
dizer que a História é feita apenas das histórias que nós nos 
contamos, mas simplesmente que a “razão das histórias” e 
as capacidades de agir como agentes históricos andam 
juntas.8 
 
Se Rancière critica a metodologia e a epistemologia que, nas suas 
palavras, “insistem em procedimentos destinados a verificar os fatos, colocando 
números em série”9, é porque essas ferramentas incorporam aquela vontade de 
representar a verdade imanente nas coisas, quando o regime estético alega a 
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 RANCIÈRE, 2009, Pg. 36. 
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 Idem, Pg. 59. 
8
 Idem, Pg 59 
9





impossibilidade dessa representação. O pensamento estético não informa sobre o 
modelo epistêmico de uma verdade, ele oferece a possibilidade e a necessidade 
de disputa na contrução das verdades, das histórias, das artes, que estão sempre 
sendo re-ficcionalizadas. Ao afastar a verdade de um modelo o regime estético 
afasta-a de seus representantes legítimos, portadores dos modelos, bagunçando, 
como veremos, a verdade da própria ordem social. “A questão da ficção é antes 
de tudo, uma questão da distribuição dos lugares” 10. 
 
2.1- O olhar sobre o tempo. 
 
Foi na época da Revolução Francesa, que o pensamento estético teve 
suas primeiras expressões filosóficas. A Crítica da Faculdade do Juízo de Kant é 
contemporânea desse momento, e segundo Rancière, “constitui uma forma muito 
particular e paradoxal de liberdade e igualdade” 11. Kant nega a ordem 
representativa ao afirmar que o belo é apreciado, esteticamente, independente de 
qualquer conceito.  
Afirmar que o Belo é apreciado sem um conceito 
equivale a dizer que não existe correspondência entre a 
implementação das regras e ideias  artísticas e a apreciação 
de uma forma, nem harmonia entre a produção artística e a 
recepção estética.12  
 
Na leitura de Rancière, afirmar essa desarmonia entre as intenções do 
artista e a experiência do público significa oferecer uma possibilidade de 
experiência que transcende a definição estática da comunidade, onde cada um 
tem seu lugar e cada lugar garante aptidões e possibilidades de experiências 
definidas. Para Rancière essa comunidade dos lugares definidos é a da “ordem 
policial”, que remonta à Platão e à sua República, onde “cada indivíduo tem seu 
„papel‟ a cumprir, que consiste em governar ou ser governado”. A experiência 
estética, conforme se trabalha aqui, ao desligar o belo do modelo de belo, está 
afirmando que cada ser é capaz de certa concepção do belo. É nisso que reside a 
proposta de igualdade do regime estético: existe uma “capacidade de todos e 
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 RANCIÈRE, 2009, Pg. 17. 
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qualquer um” que funciona como um suplemento da distribuição dos lugares pois 
independe da “posse de uma habilitação específica: nascimento, riqueza, ciência 
ou outras”13. 
A implicação dessa igualdade na leitura do tempo se mostra de forma 
notável quando Rancière analisa as articulações que formulam o anacronismo 
como um pecado histórico. No texto intitulado O conceito de anacronismo o autor 
discorre uma crítica pontual à Lucien Febvre, mas que acaba jogando luz às 
razões das ficções sobre o tempo. Febvre afirma, em um texto de 1968, que o 
anacronismo é “o pecado dos pecados, o pecado entre todos irremissível” 14.  
Anacronismo designa um erro cronológico: misturar as épocas. Lucien 
Febvre, no texto referido, afirma, criticando uma discussão a respeito da 
religiosidade François Rabelais, como seria impossível à Rabelais ter sido um 
incrédulo. Essa afirmação se constrói descrevendo o tempo de Rabelais como um 
lugar impossível de se ser incrédulo, a incredulidade não é algo que pertença ao 
tempo de Rabelais: em tal tempo a religiosidade comandava e inspirava as almas 
sem exceção, sem sobra. “O tempo de Rabelais não lhe permitia não crer, porque 
a forma do tempo é idêntica à forma mesma da crença.” 15 Para que essa história 
possa representar o passado, a verdade do passado, ela precisa que seu objeto 
viva em um “puro presente, um princípio de co-presença dos sujeitos históricos”16.  
A crença de uma época, o indício de um censo comum, acaba por se 
tornar a base de possibilidade de qualquer fenômeno: tal coisa não é possível em 
tal época, porque essa época, ou que se habituou saber dela, não permitia a 
existência dessa coisa: possibilidade e impossibilidade se mostram muito bem 
definidas em seus lugares. O sujeito histórico se torna, assim, aquele que não 
sabe, aquele que não pode saber, aquele que vive inelutavelmetne na crença de 
seu tempo, pela necessidade histórica de uma simultaneidade entre sujeitos e 
tempo, a “co-presença”. É assim que esse pecado cronológico se desdobra:  
 
[...] não é apenas um problema de sucessão. Não é 
um problema horizontal da ordem dos tempos, mas um 
problema vertical da ordem do tempo na hierarquia dos 
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 Idem, Pg. 8. 
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 FEBVRE In. RANCIÈRE, In. SALOMON, 2011 Pg. 21. 
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 Idem, Pg. 33. 
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seres. É um problema de partilha do tempo no sentido da 
parte que cabe a cada qual17. [...] Ser semelhante ao seu 
tempo significa assemelhar-se a ele por meio da crença, isto 
é, não conhecê-lo de fato. Ser feito de tempo é ser feito de 
ignorância. Apenas do outro lado, do lado do homem da 
ciência, a „semelhança‟ da crença é conhecida pelo que ela 
é.18 
 
No Timeu Platão formula a regra que subsiste nessa ciência histórica: “O 
tempo é a imagem móvel da eternidade imóvel”. A verdade do tempo é o rastro 
dessa eternidade que pode ser lida. O princípio de copresença, a necessidade 
dele, é a atualização formulada pela história moderna para poder seguir a chama 
eterna, a crença é a forma da verdade no tempo. Só alguns bem aventurados tem 
essa visão privilegiada, só alguns são tocados por essa chama. Platão, como já 
foi comentado, também não via problema algum nisso. Na sua República existem 
dois tipos de seres ocupando os lugares aos quais pertencem: aqueles que têm 
tempo e aqueles que não têm tempo.  
 
O tempo garante, assim, a equivalência de uma 
distribuição social e de uma distribuição epistêmica. Ele 
separa os diferentes modos de tomar parte à tarefa da 
cidade, que é imitar a eternidade da justiça no tempo das 
coisas humanas. Por um lado, há aqueles que têm tempo 
para dedicar à contemplação do modelo divino e às formas 
de sua realização temporal. Por outro, existem aqueles que 
não têm tempo e que, em consequência, imitam a 
eternidade apenas passivamente, pelo fato de não terem 
tempo para fazer outra coisa a não ser o trabalho para o 
qual sua natureza os destina. 19 
 
O sujeito histórico que imita a suposta inelutabilidade de possibilidades do 
seu tempo – a crença – é o sujeito que não pode contestar seu tempo. A ciência 
histórica moderna, como descrita por Rancière, encontra a garantia da sua 
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 Idem, Pg. 38. 
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verdade enquanto entrega ao povo a certeza de sua passividade. Ver e descrever 
a crença é agir como crença, é atestar aos lugares dos sujeitos, às suas supostas 
identidades, o controle total sobre a imaginação desse sujeito. Reencontramos a 
máxima já vista: a ficção fala da distribuição dos lugares. Para superar o 
alinhamento com aquela ordem policial da história moderna devemos criar um 
tempo onde o sujeito é visto em sua potência criadora, em sua possibilidade de 
jogar com as crenças, as imposições do tempo. 
 
Desconstruir a categoria de anacronismo é [...] antes 
de mais nada liberar a racionalidade histórica dos jogos 
clandestinos do possível. É também desfazer esse tempo da 
copresença que, por um lado, põe clandestinamente a 
eternidade no tempo e, por outro, faz desse tempo 
eternizado um princípio de possibilidade e impossibilidade. 
O conceito de anacronismo é anti-histórico porque ele oculta 
as condições mesmas de toda historicidade. Há história a 
medida que os homens não se “assemelham” ao seu tempo, 
à medida que eles agem em ruptura com o “seu” tempo, 
com a linha de temporalidade que os coloca em seus 
lugares impondo-lhes fazer do seu tempo este ou aquele 
emprego. 20  
 
A razão dessa história parece ser deslocar a posição do sujeito histórico 
dentro desse jogo de passividade e atividade. Já não existem mais lugares onde 
estar, existem linhas de temporalidade por onde se mover. A liberdade dos 
sujeitos se constrói num espaço suplementar aos lugares nominados, o que 
significa que as “condições naturais” são fatores de delimitação dos tempos mas 
que cada sujeito carrega em si a capacidade de imaginar, de organizar, 
comunicar, camuflar, de criar dentro dessas delimitações, ou seja, a capacidade 
de fazer sua história.  
É preciso criar ficções, histórias, políticas, experiências artísticas, pois são 
essas ficções que modelam a nossa experiência com o tempo. Criar história 
significa imaginar uma certa ficção sobre o tempo. Rancière me fala sobre como 
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devemos atentar para as formas como estamos construíndo nossas razões 
históricas, de que lado estamos nos colocando ao colocar a história a falar, a que 
tempo estamos dando forma, já que a razão das nossas histórias e nossas 
capacidade de agir como sujeitos históricos andam juntas. 
Miguel Littín liga essas questões pois apresenta uma forma de olhar o 
tempo – que se apresenta nos seus modos de lidar com, e criar imagens sobre, o 
tempo – que apresenta uma razão que me parece muito coerente, não só às 
intuições de Rancière, como às suas necessidades e às necessidades daqueles 
que, como ele precisavam lutar contra as imposições que o tempo lhes dava. Que 
oferece o que pensar tanto ao cronista do tempo como ao sujeito no tempo. 
 
2 – La contienda en Chile. 
 
O bombardeio do Palácio de La Moneda em 11 de setembro de 1973, que 
assassinou o então presidente Salvador Allende, foi o início do regime militar no 
Chile, sob a batuta do general Augusto Pinochet. A guerra se instalava, haviam 
inimigos internos. Miguel Littín, cineasta que tinha participado da equipe de 
propaganda na campanha de Allende e usado a própria casa para reuniões da 
Unidade Popular, depois de alguns dias, fugiu para o México pois temia que 
pudesse estar entre os inimigos do novo governo que estavam sendo caçados, e 
já se falava das práticas brutais da polícia militar com aqueles que eram pegos 21.  
Exilou-se. Viveu doze anos longe do seu país para em 1985, encontrando 
contatos na resistência interna, retornar clandestinamente para gravar um 
documentário de dentro do Chile, no intuito de descobrir em que estado andava a 
força do povo chileno e a barbaridade de Pinochet. 22 
Como diz Emir Sader, esse foi “o regime de ditadura mais feroz que até 
então se conhecia na América Latina” 23. Acta General de Chile 24 apresenta esse 
Chile onde, para grande parte da população, os tempos são difíceis. Logo no 
começo da primeira parte vemos uma série de entrevistas em que diferentes 
personagens daquele Chile descrevem suas experiências: o estado militar baseia 
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 MARQUEZ, 1986, Pg. 91. 
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 Idem, Pg. 8. 
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 SADER, 1984, Pg. 35. 
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sua governabilidade na promoção de um estado de terror onde os cidadãos são 
obrigados a concordar com um projeto de governo que persegue e mata aqueles 
que contestam suas ações. No Chile existem temporalidades antagônicas ao 
estado militarizado que são impelidas ao silêncio. 
O projeto militar apontava as armas para o povo enquanto trabalhava no 
crescimento econômico. A questão é que esse crescimento, que chegou a 
ostentar glórias de “milagre econômico”, favorecia uma parcela pequena da 
população enquanto empurrava uma grande parte para a miséria ou para o lugar 
de inimigo político. Segundo Sader foi um período de grande concentração de 
renda: as políticas de privatização e de investimentos baseados em empréstimos 
internacionais, trabalhavam pela monopolização das riquezas: 2% das empresas 
controlavam 70% das ações de sociedades anônimas; três bancos controlavam 
50% das ações dos bancos comerciais; o consumo médio dos 20% mais ricos, 
em 1980, já havia crescido 44% 25 enquanto a fome atacava uma grande parcela 
da população. “O milagre militar fez muito mais ricos uns poucos ricos, e fez muito 
mais pobres o resto dos chilenos”. 26 
Littín, fala do seu encontro com a Santiago modernizada, limpa e 
iluminada, com ares de primeiro mundo, que o projeto militar ostentava: “desisti 
de olhar e admirar o brilho material com que a ditadura tratava de apagar o rastro 
de sangue de mais de quarenta mil mortos”. E saindo das ruas iluminadas pelos 
produtos de luxo Littín adentra as poblaciones, as favelas chilenas, para encontrar 
as temporalidades que não partilhavam o sucesso militar.  
Lá ele encontra as famílias – muitas mulheres, já que os homens eram 
sequestrados ou presos com maior frequência – que tiveram de criar seus 
próprios meios de organização para compensar a ausência e a violência do 
estado: “durante los anos de la dictadura el pueblo ha creado organizaciones 
paralelas al govierno” 27, como era o caso dos comitês “comprando juntos”, onde 
vemos dezenas de mulheres que se organizavam em uma cooperativa para 
adquirir alimentos com preços mais baixos. Uma das senhoras fala: “estamos al 
                                                          
25
 SADER, 1984, Pg. 44, 45. 
26
 Marquez, 1986, Pg. 53. 
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cargo de la alimentación, de la educación, y la formación de nuestros hijos, [...] 
hemos tenido que organizarnos” 28.   
As organizações populares eram combatidas pelo fascismo 
governamental com fequência e brutalidade mas o povo respondia como sabia: se 
reorganizando para tentar contestar os direitos que acreditavam ter. Vemos uma 
moça à frente de um mural que cobre a parede com fotos etiquetadas, datadas, 
como um arquivo, são os desaparecidos ou assassinados. Ela pergunta com que 
direito o estado sequestra e mata aqueles que, como seu pai, têm como unico 
delito a audácia de ter levantado a voz por querer melhores condições de vida 
para sua comunidade. Outras mulheres descrevem como, para defender suas 
famílias, tiveram, tambem elas, de cometer o delito de levantar a voz. 29 
O estado militar construia uma ficção que englobava todos os tempos em 
uma ordem incontestável que suprimia as anacronias, as temporalidades 
discordantes, pela força das armas. Littín nos mostra imagens e palavras que 
expõe aqueles tempos que estão em uma relação de guerra com o estado, 
aqueles que estavam esquecidos e aterrorizados pelo estado militar e suas 
políticas econômicas concentradoras, e essa antagonia, que só se esconde pelo 
medo ou pelo progresso de festin, é vista do ponto de vista daqueles que estão 
proibidos de reclamar sua parte no tempo da comunidade.  
As possíveis respostas para lutar por tempos melhores estavam no meio 
do próprio povo. Tanto Sader, quanto Littín, nos falam que no Chile há uma longa 
história de associação e organização popular que foi violentada até que o medo 
trouxesse o silêncio nos primeiros anos da ditadura. Agora, 12 anos depois, o 
medo já criou novos antídotos e o povo volta a imaginar exercer seu poder de 
fazer história.  
Para sondar ao estado de ânimo político desse povo Littín escolhe uma 
imagem que ele acredita ser fundamental para pensar aquele tempo: Salvador 
Allende. No fim da primera parte do filme Littín nos fala: “¿Vive Allende, me 
pregunto, en la memoria de los chilenos? ¿Vive su pensamiento, su accion, su 
coerência en la memoria del pueblo?”30 A história de Allende, em Acta General de 
Chile  é apresentada, não, apenas, como a história de um grande personagem, 
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mas sim, como parte da história desse povo que lutava agora, como imagem das 
forças que tomam parte na luta entre as temporalidades antagônicas da 
comunidade: “todos nosotros que creemos en el pasado y soñamos com el futuro 
estamos en la misma contienda de nuestros antepasados” 31. 
 E assim, Littín vai, na segunda parte do filme, intitulada Norte Grande, 
aos desertos do norte do país, região historicamente conhecida pelas grandes 
riquezas minerais e pelas disputas políticas. Com cenas da época e entrevistas 
com escritores o filme conta as histórias dessa terra e dessa gente. No fim do 
século XIX, essa região começou a atrair operários e aventureiros em busca do 
ouro branco, o salitre que começava a ser valorizado internacionalmente. Esse 
minério atraiu também o interesse de outros povos: os vizinhos peruanos e 
bolivianos invadiram a região em 1879 na tentativa de dominar as minas. O Chile 
venceu a guerra mas perdeu o salitre, pois, enquanto os soldados trocavam os 
últimos tiros que empurraram bolivianos e peruanos de volta às suas terras, o 
inglês John Thomas North comprava as companhias salitreiras chilenas.32 
Com jornadas de trabalho de até 16 horas por dia e com soldos de fome 
os operários das minas convertiam a terra seca do deserto em dinheiro inglês: “el 
norte se convirtió en una factoría británica [...]. Se cumplió dese modo, un ciclo 
más en la larga historia del despojo” 33. Lá os chilenos tambem era violentados 
pela ganância da acumulação dos homens de posse. Mas o norte não seria 
grande na história do Chile não fosse a força dos personagens que imaginaram 
formas de viver essa contienda, como foi Luis Emilio Recabarren, político chileno 
reconhecido pela sua relação com a “classe obrera”. Quem Littín convoca para 
contar essa história é Volodia Teltelboim, outro político e escritor chileno.  
 
Ali, en el desierto, donde parecía que nadie iba a florecer, 
Recabarren llevo la idea del sindicato, del partido proletario, la 
idea del club obrero, donde se entonaba la canción y se 
representaban obras de teatro. O sea, le dijo al trabajador: tu 
también tiene espíritu, tu también tiene un alma, tu también 
puedes expresar lo que siente, pero además tienes derechos 
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inalienables: el derecho no solo a ser hombre sino a ser 
participante en la sociedad. 34 
 
Na luta contra a exploração que saqueia as riquezas do norte para a 
prosperidade de outros Recabarren se colocou ao lado do povo saqueado, 
tentando construir, com jornais e associações, uma voz coletiva de defesa da 
comunidade e dos seus direitos. Littín mostra sua razão em buscar a história do 
norte: “Recabarren fue la semiente, Allende fue la explosión”.  
Nessa história a eleição de Allende foi uma conquista do espírito popular, 
uma explosão da sua vontade, que criara forças lá nas lutas do passado. A “via 
chilena” como ficou conhecido o socialismo de Allende e da Unidade Popular 
tinha objetivos claros de uma divisão mais justa das riquezas chilenas, projeto 
emblematizado na nacionalização das minas de cobre. Esse projeto atacava 
diretamente outras temporalidades e Allende mesmo sabia das dificuldades que 
se apresetavam quando se precisa contestar interesses de poderosos, como 
deixa claro em uma entrevista feita por Augusto Olivares em 1971 – jornalista 
que, dois anos mais tarde, também morreria no ataque ao palácio La Moneda: 
“¿Los obstáculos nascem de que? En primer lugar de una oligarquía con bastante 
experiencia, inteligente, que defiende muy bien sus intereses.” 35 
Se existe um risco que Allende, “el hombre que enfrento solitário su 
destino para dar a esse pueblo una bandera” 36, não viva na memória dos 
chilenos é porque Littín sabe que as temporalidades antagônicas ao projeto 
popular sabem defender seus interesses e isso passa por defender sua história. 
Se no palácio La Moneda, reconstruído pelos militares, Littín vê o trabalho de uma 
tentativa de apagar Allende da história, ele encontra o contragolpe no povo, nos 
jovens que, seguindo as palavras do derradeiro discurso do presidente 
assassinado, buscam construir “las grandes alamedas por onde pase el hombre 
libre, para construir una sociedad mejor”. 
A conclusão de Littín é que sim, Allende está tão presente quanto a 
guerra na qual perdeu sua vida: “su memória es como un hacho de guerra” 37. Se 
estamos na mesma luta dos nosso antepassados, cabe a nós, como coube a 
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eles, imaginar formas de fazer história, como vemos na terceira parte do filme, 
intitulada La llama encendida. Ali vemos os estudantes, que depois de 1973 
tiveram suas organizações criminalizadas enquanto militares ocupavam as 
reitorias das universidades e que agora, em 1985, comemoravam o crescimento 
das suas organizações e as conquistas das suas mobilizações: “la mobilización 
estudantil desbordo la proibición y hoy en dia los estudiantes han estabelecido 
sus organizaciones e elejido a sus dirigentes democraticamente en 21 de los 24 
centros universitários del país” 38; também nas mãos da resistência armada que 
crescia e tomava espaço naquele tempo, como a Frente Popular Manuel 
Rodriguez, que também tem alguns dos seus líderes entrevistados por Littín:  
 
Se nosotros miramos los últimos años podemos ver como es 
con la lucha del pueblo, con el pueblo movilizado, en la calle, 
empleando todas las formas de lucha que ha sido posible ir 
ganando espacio, ha sido posible hacer retroceder a la dictadura, 
que se ha visto a obligar, incluso, a decretar estado de sitio como 
una media desesperada, junto a otras medias represivas, para 
tratar de detener el incontenible avanzo del pueblo. 39 
 
No espírito da luta popular é onde sobrevive Allende. Conta-nos Littín, na 
quarta parte do filme intitulada, El tiempo de la historia, que no dia 11 de setembro 
de 1973 o presidente Salvador Allende se negou a fazer um acordo com os 
militares que lhe garantia sair com vida do palácio cercado por tanques e 
metralhadoras. Lá dentro, mandou que saíssem todos e só ficassem os que 
quisessem lutar. Allende imaginava o que estava por vir, sabia da morte se 
aproximando, sabia também da força que as suas últimas palavras podiam dar à 
todo o projeto que estava sendo atacado. Com um rádio de seu gabinete, o único 
que ainda não havia sido cortado pela ofensiva militar, às 9:10 da manhã, duas 
horas antes do bombardeio, o presidente escolheu as palavras que lançaria ao ar 
antes de lutar uma batalha perdida, onde nada mais poderia o frágil homem 
contra as bombas vindas de cima. Isso não vemos no filme mas ouvindo o 
discurso de Allende percebo que suas palavras estão por todo o filme.  
                                                          
38
 Idem, Parte 3, 20 minutos e 20 segundos. 
39






¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, 
pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la 
certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia 
digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada 
definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se 
detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La 
historia es nuestra y la hacen los pueblos. 40 
 
Acta General de Chile me mostra que a coerência de Allende, e da luta 
popular chilena, vive na memória de Littín que, sendo um homem de cinema, 
monta imagens dessa história dos povos protagonistas, da resistência e da 
esperança. Littín sabe da força da imagem e sabe de um outro tempo que se 
constrói e que as suas imagens podem ajudar a brotar no clima hostil do Chile 
militar. Nessas lutas dos tempos cada força emite suas imagens e Littín queria se 
unir às vozes que ecoavam nessas terras contra as incoerências dos tempos pois 
sabia que, para muita gente, ter a ideia de que se podem construir novas 
verdades, novos tempos, é uma necessidade vital. La história es nuestra y la 
hacen los pueblos.  
 
4- Imaginar a sobrevivência. 
 
 Nunca se poderá saber onde foi escutada pela primeira vez a 
frase emblemática do cinema latino-americano: “Uma câmara na 
mão e uma idéia na cabeça”. [...] O fato é que a famosa frase 
ressoou forte nas selvas, estradas, montanhas, e converteu-se em 
fotogramas gravados a fogo pela vontade e pelo vigor de uma 
geração que não teve limites para seus sonhos. [...] 
Foi, disso sou testemunha, em Viña del Mar, em 1967, [...]que 
assistimos pela primeira vez aos mineiros da Bolívia, às maiorias 
devastadas pela miséria no Brasil, aos ceramistas da Argentina, aos 
estudantes lutando nas ruas de Montevidéu sob o som da nossa 
Violeta Parra [...]. Também assistimos aos guerrilheiros barbados, 
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cubanos, com estampa de santos guerreiros, descendo da Serra 
Maestra em Cuba; aos pequenos gigantes do carvão no Chile, 
cruzando as pontes do Bio Bio, desfraldando as bandeiras da 
esperança e da rebeldia; ao testemunho do México insurgente e 
revolucionário; aos lenhadores da Argentina profunda; aos 
camponeses e trabalhadores; aos cangaços do Brasil; às pessoas de 
outros ofícios; aos ignorados de uma sociedade Neocolonial. Em 
suma, assistimos, pela primeira vez, aos verdadeiros protagonistas 
de uma humanidade que, no dizer de Che Guevara, havia dito basta 
e começado a andar. Aquele festival de 67 foi nosso encontro com a 
História em um espelho recoberto talvez pela paixão e pela ira, mas 
um espelho, ao fim, que refletiu a luz e a sombra de uma nova 
História. 41 
 
Littín vê uma nova história sendo escrita na América Latina e o cinema 
participa criando esse espelho onde ela se vê. Em A ponte clandestina José 
Carlos Avellar analisa diversos escritos e filmes de alguns cineastas latino 
americanos das décadas de 1950 e 1960. Ali vemos como esses artistas 
estiveram trabalhando na força que viam na imagem do povo em luta, essa era a 
vontade e a razão desse cinema: ser um veículo da história que esses “ignorados 
de uma sociedade neocolonial” necessitavam construir. Dizia Glauber Rocha que 
nesse espaço entre retratar e remontar o mundo se devia “pensar o cinema como 
modo de agir na realidade, agir no cinema como modo de pensar a realidade”. A 
imagem pensa a nova história dos povos.  
Walter Benjamin já atentava para a potência da jovem fotografia, 
engatinhando o princípio do século XX na Europa. Isso é Georges Didi-Huberman 
quem me diz: “A idade da imagem de que fala Benjamin [..] é aquela onde „a 
fotografia não busca gostar e sugerir, mas sim oferecer uma experiência e um 
ensinamento” 42. Se Benjamim dizia que não adianta retratar a realidade, que é 
preciso “desmascarar o real”, é por que ele construia uma ideia da imagem como 
possível meio pelo qual as tragédias e as sobrevivências do tempo fossem 
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pensadas. Para Benjamin o historiador e o artista têm a mesma responsabilidade 
“escovar a realidade a contrapelo”. Didi-Huberman esclarece: “O artista e o 
historiador teriam [...] uma responsabilidade comum: tornar visível a tragédia na 
cultura (para não apartá-la da sua história), mas também a cultura na tragédia 
(para não apartá-la de sua memória)” 43.  
Vendo Acta general de Chile  vejo que Littín respondeu a esse chamado 
que lhe chegou pelas imagens que na América já experimentavam sua potência, 
e apontavam sua responsabilidade. Percebia assim essa função “urgente, 
ardente” 44 de agir no mundo, onde a arte e a história se entrelaçam até se 
plasmarem. A “paixão” e a “ira” de que fala Littín são as forças que impulsionam 
essa dupla missão que o cinema assumia: espelhar as imagens dessa história da 
tragédia que se escondia pelas culturas neo coloniais e, imaginar a cultura que 
lutava, apaixonada por sobreviver, apesar das tragédias dos tempos.  
Montando paixão e ira Littín constrói sua história do povo chileno. Mas é 
porque há uma razão de construção de uma nova comunidade que a paixão deve 
ser maior que a ira. Acta general de Chile mostra a tragédia dos tempos chilenos 
mas sempre na busca daqueles que dali nos dão imagens da esperança da 
comunidade que pode sempre ser sonhada e construída nos espaços 
improváveis. Didi-Huberman, em seu Sobrevivência dos vagalumes, fala 
exatamente sobre essa estética da esperança. Nessa fábula o estado militar 
Chileno seria um poderoso refletor, e os povos em luta, sobreviventes nas 
margens da escuridão, seriam os vagalumes. 
 
Há sem duvida motivos para ser pessimista, contudo é tão 
mais necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem 
descanso, voltar a procurar os vagalumes. [...] É preciso saber 
que, apesar de tudo, os vagalumes formaram em outros lugares 
suas belas comunidades luminosas. 45 
 
O pessimista é aquele que se deixou cegar pela grande luz e já não vê, 
discretamente voando na escuridão, os que não precisam do pessimismo do 
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iluminado, senão de outras luzes que estejam também formando novas 
constelações. Não é o caso de negar ou minimizar o peso da tragédia, de 
esquecer a força daqueles que seduzem, ou induzem, os povos à passividade 
laboriosa e ordeira. Trata-se de visualizar que qualquer possibilidade de 
sobrevivência coerente passa pela imaginação de uma esperança viva, pela 
imaginação de um “modo como o Outrora encontra o Agora para formar um 
clarão, um brilho, uma constelação onde se libera alguma forma para o nosso 
próprio Futuro” 46 para que o “reino fascista” não seja o inferno realizado. 
 
[...] uma coisa é designar a máquina totalitária, outra 
coisa é lhe atribuir tão rapidamente uma vitória definitiva e 
sem partilha. Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente 
como o sonharam – o projetaram, o programaram, e querem 
no-lo impor [...]. É agir como vencidos [...], não ver o espaço 
– seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no 
improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lanpejos, dos 
apesar de tudo. 47 
 
O povo pelo qual Littín faz seu filme necessita saber que apesar de tudo, 
Pinochet não venceu. Que existem lugares, ainda que improváveis, onde a cultura 
pode trilhar caminhos. Os vagalumes que sobrevivem, apesar de tudo, seguem 
trocando sinais luminosos, clandestinos, apaixonados. Cabe ao artista, ou ao 
historiador, comunicar-se com eles, na medida em que imagina ser, também um 
deles, um vagalume sobrevivente, na medida em que almeja construir uma 
comunidade luminosa. Mas para encontrar os vagalumes é preciso se mover, eles 
não sao fáceis de ver, só na noite, onde a grande luz não os alcança. Lá é 
possível dançar com eles.  
 
5- Littín clandestino. 
 
Littín procurava os sobreviventes para poder também sobreviver. Sua 
clandestinidade o coloca do lado da frente da câmera que ele mesmo dirige, pois 
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também é imagem da paixão que buscava. Littín emblematiza a intuição de Didi-
Huberman de que “em nosso modo de imaginar jáz fundamentalmente uma 
condição para nosso modo de fazer política” 48. Em tempos de guerra – como 
frequentemente são os tempos e como era o Chile que Littín retrata – fazer 
política é imaginar o tempo de uma sobrevivência possível. 
Fazer um filme de oposição ao regime de Pinochet, de dentro do Chile, 
significava fazer um filme clandestino. Quando Littín volta para o país, depois de 
doze anos de exílio, vive-se um momento de disputa intensa: as greves tornam-se 
mais frequentes, os grupos estudantis ganham cada vez mais força e os 
desmandos e assassinatos da polícia começam a ser abertamente questionados, 
impulsionando a esperança da população, e colocando os militares em estado de 
alerta: eram dias de toque de recolher e repressão pesada às manifestações. 49 
 
[...] essas condições pareciam favoráveis a um filme 
como o nosso, que pretendia levar a superficie até os 
elementos menos visíveis da realidade chilena, mas ao 
mesmo tempo seriam muito mais rigorosos os controles 
policiais e mais brutal a repressão. 50 
 
As atenções que um diretor de cinema obviamente atrairia, com sua 
parafernália técnica e humana, mais sua reconhecida relação com a Unidade 
Popular, tornariam impossível fazer o que se imaginava. Em meia hora pelas ruas 
e estariam todos presos. Littín contornou esse obstáculo dividindo as equipes de 
filmagem – que não sabiam, em verdade, o que estavam filmando – com 
diferentes contatos da resistência, que seriam os diretores dos planos de 
filmagem falsos, enquanto ele lhes dirigia às escondidas.51 
Em Santiago, onde começou acompanhando mais de perto uma das 
equipes, fazia os planos de filmagem antes que as equipes chegassem às 
locações: escolhia ângulos e definia tomadas que eram repassados ao 
responsável da equipe que faria o papel de diretor aos olhos da polícia. Ao menor 
movimento de câmeras os carabineros se apressavam em exigir as autorizações 
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de filmagem que nunca falharam em mentir a inocência da equipe.  A equipe 
rodava os filmes e Littín rodava pela cena, caminhava em seu país reconquistado 
na pele do outro que foi preciso criar para esconder o chileno insondável que quis 
imaginar sua comunidade de uma forma que a legalidade dessa comunidade não 
permitia fazê-lo. 52 
A primeira parte do filme tem o título de Miguel Littín: clandestino en Chile, 
e ali vemos como o sujeito histórico tem a potência de imaginar a história, de criá-
la: exilado e proibido pelos militares de retornar ao país, Littín constrói um 
personagem que lhe permite partilhar a comunidade da resistência. Transformado 
em outro, Littín pode participar, na clandestinidade, os tempos que lhe eram 
proibidos. A sua imagem de impávido turista pelas ruas de Santiago, 
tranquilamente conversando com a gente, é a casca que o cineasta exilado teve 
de imaginar, e trabalhar com seus companheiros, para poder, dentro dela, 
escrever a história que acreditava.  
Littín conta, em uma entrevista concedida a Gabriel Garcia Marquez, que 
foi em 1984, em San Sebastián no País Basco, pelas movimentações do exílio, 
que encontrou a possibilidade de voltar ao seu país, em um jantar com amigos, 
quando falou da vontade de gravar um filme dentro do Chile de Pinochet. Projeto 
outrora sonhado com força, mas que tomava um golpe de desânimo a cada vez 
que a junta militar chilena divulgava listas de exilados que estavam permitidos de 
retornar e seu nome não estava em nenhuma delas, parecendo então impossível. 
 
Foi ouvido e comentado na mesa com interesse 
concreto, não só por seu alcance político evidente, 
mas também como uma gozação à prepotência de 
Pinochet. Só que a ninguém ocorreu que fosse alguma 
outra coisa além de pura fantasia do exílio. 53 
 
Um italiano entre os presentes achou que essa fantasia era também uma 
ideia pela qual se podia trabalhar e, ao fim do jantar, em tom confidencial, falou a 
Littín que conhecia uma pessoa com recursos políticos para por em prática seu 
filme. O contato era alguém com influência na resistência interna no Chile. Do 
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primeiro encontro entre os três, dias depois em Paris, resultou o esqueleto do 
planejamento que permitiria a Littín, e a toda a equipe necessária ao ambicioso 
plano de filmagem, passarem como inofensivos cidadãos estrangeiros aos olhos e 
ouvidos de Pinochet. 54 Seguiram-se meses de trabalho para construir as 
estratégias e se adequar aos novos personagens. 
Littín, por ser uma pessoa conhecida em seu meio, e reconhecidamente 
envolvido com o governo deposto de Salvador Allende, teve que se transformar 
em outra pessoa. Com a ajuda de uma equipe de psicólogos e maquiadores, sob 
a orientação de um especialista em operações clandestinas da resistência 
chilena, passou um período de mutação, para construir um personagem que não 
despertasse a desconfiança das forças de segurança. Sua barba, seu cabelo, 
suas sobrancelhas, foram redesenhadas para dar-lhe outro rosto; suas roupas e 
seus modos de andar e falar tiveram de mudar 55 para respaldar seu passaporte 
de granfino uruguaio56. Ao lado do transfigurado Littín ia Elena, uma chilena 
envolvida com a resistência, que tinha o nome limpo com o governo, e que faria o 
papel de esposa do mômio57 uruguaio para acompanhar de perto o cineasta 
ajudando no planejamento e execução das entrevistas, como contato direto com a 
rede clandestina de resistência. 58 
 
Nossa história era perfeita. Dirigíamos uma 
empresa de publicidade com sede em Paris, e íamos 
com uma equipe de cinema para fazer o filme de 
promoção de um perfume. Tinhamos escolhido o Chile 
porque era um dos poucos países onde podíamos 
encontrar em qualquer época do ano as paisagens e 
os ambientes das quatro estações, de praias ardentes 
a neves perpétuas. 59 
 
Fazer política é imaginar formas de deslocar o tempo, de se mover no 
tempo. Littín põe isso à prova ao formular uma estratégia de ação que mostra a 
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força da imaginação do tempo para poder procurando e observando os diferentes 
lugares onde as comunidades se formam: o exílio foi o resultado da violência que 
o estado militarizado chileno lhe obrigou a cumprir, ameaçando sua vida; a 
clandestinidade é a sobra, o improvável que permite a sua resposta, formulada na 
imaginação do seu tempo, na possibilidade de movimentação entre as 
temporalidades. Na possibilidade de criar uma história do povo dentro da história 
fascista. Repito um trecho de Rancière já citado, com sua continuação: 
 
Há história à medida que os homens não se 
“assemelham” ao seu tempo, à medida que eles agem 
em ruptura com o “seu” tempo, com a linha de 
temporalidade que os coloca em seus lugares 
impondo-lhes fazer do seu tempo este ou aquele 
emprego. Mas essa ruptura mesma só é possível pela 
possibilidade de conectar essa linha de temporalidade 
com outras, pela multiplicidade de linhas de 
temporalidade presentes em um tempo.60 
 
Os múltiplos tempos que circundavam Littín lhe ofereciam diferentes 
trajetórias e empregos para o seu tempo. A grande máquina militar dividia espaço 
com os pequenos sobreviventes e entre os diferentes tempos, o sujeito histórico. 
Possibilidade e impossibilidade no tempo são questões de possibilidade de 
contato entre as diferentes temporalidades, de imaginação das sobrevivências 
possíveis através de diferentes partilhas do tempo. É exatamente porque existe 
uma “multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em um tempo” que o 
totalitarismo não pôde vencer todas as paixões de Littín, ou do povo chileno que 
vivia explorando tempos camuflados, anacrônicos, utópicos. E é porque esses 
tempos não são absolutos que se podem construir sempre novas comunidades. 
O que constrói a comunidade em um tempo não são os “lugares sociais”, 
as imposições sobre os empregos do tempo, mas sim o encontro – a partilha, nas 
ações dos seres que convivem nesses lugares – dessas diferentes linhas de 
temporalidade. 
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[...] não estamos no lugar de algo. Estamos 
sempre entre. [...] estar entre é pertencer a um certo 
tipo de comunidade, uma comunidade construída, 
precária, que não se define em termos de identidade 
comum, mas em termos de partilha possível. 61 
 
Littín encarna uma partilha possível dentro da comunidade em luta, 
carrega em si a imagem desse sujeito necessário à nova história que se escrevia 
pela América Latina que se levantava, no Chile que resistia, e fazendo isso me 
mostra que a história pertence àqueles que tomam parte na sua construção e que 
a possibilidade dessa razão reside na capacidade de se deslocar, de se conectar 
com os tempos onde a coerência das paixões luminosas ainda mostra suas 
sobrevivências. Imaginar a história é criar uma forma para as próprias 
esperanças, ligando nossas ausências e nossas promessas à outras ausências e 
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